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SOBRE ALGUNOS TEMAS EN BAUDELAIRE 


Baudelaire confiaba en lectores a los que la lec- 
tura de la lírica pone en dificultades. A tales lectores 
se dirige el poema inicial de las Furs du mal. Con la 
fuerza de voluntad de éstos, así como con su capa- 
cidad de concentración, no se va lejos; tales lectores 
prefieren los placeres sensibles y están entregados al 
spleen, que anula el interés y la receptividad. Causa 
sorpresa encontrar un lírico que se dirija a semejante 
público, el más ingrato. En seguida se presenta una 
explicación: Baudelaire deseaba ser comprendido, 
dedica su libro a quienes se le asemejan. La poesía 
dedicada al lector termina apostrofando a éste: 
«Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frereb Pero la 
relación resulta más fecunda en consecuencias si se 


la invierte y se dice: Baudelaire ha escrito un libro 
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que tenía de entrada escasas perspectivas de éxito 
inmediato. Confiaba en un lector del tipo del des- 
crito en el poema inicial. Y se ha comprobado que 
su mirada era de gran alcance. El lector al cual se 
dirigía le sería proporcionado por la época siguiente. 
Que tal sea la situación, que, en otros términos, las 
condiciones para la recepción de poesías líricas se 
hayan tornado menos propicias, es cosa probada al 
menos por tres hechos. 

En primer término, el lírico no es considerado 
más como el poeta en sí. No es ya más «el vate», 
como aún lo era Lamartine; ahora ha entrado en un 
género. (Verlaine hace que esta especialización se 
vuelva tangible; Rimbaud es ya un esotérico que, ex 
offitio, mantiene al público lejos de su propia obra.) 
Un segundo hecho: después de Baudelaire la poesía 
lírica no ha registrado ningún éxito de masas. (La 
lírica de Hugo tuvo aún, al aparecer, una vasta reso- 
nancia. En Alemania el Buch der Lieder marca la línea 
limítrofe.) De ello puede deducirse un tercer ele- 
mento: el público se ha vuelto más frío incluso ha- 
cia aquella poesía lírica del pasado que le era 
conocida. El lapso en cuestión puede datarse en la 
segunda mitad del siglo XIX. En el mismo lapso la 


fama de las Furs du mal se ha extendido sin inte- 
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rrupción. El libro que había confiado en los lectores 
más extraños y que al principio había encontrado 
bien pocos de ellos se ha convertido en el curso de 
decenios en un clásico, incluso en uno de los más 
editados. 

Puesto que las condiciones de recepción para la 
poesía lírica se han vuelto más pobres puede dedu- 
cirse que la poesía lírica conserva sólo en forma ex- 
cepcional el contacto con los lectores. Y ello podría 
deberse a que la experiencia de los lectores se ha 
transformado en su estructura. Esta conjetura será 
quizás aprobada, pero nos veremos en dificultades 
para definir dicha transformación. En este campo 
deberemos interrogar a la filosofía. Y en la filosofía 
hallaremos un hecho sintomático. Desde fines del 
siglo pasado, la filosofía ha realizado una serie de 
intentos para adueñarse de la «verdadera» experien- 
cia, en contraste con la que se sedimenta en la exis- 
tencia controlada y desnaturalizada de las masas 
civilizadas. Se acostumbra a encuadrar estas tentati- 
vas bajo el concepto de filosofía de la vida. Natu- 
ralmente, esos intentos no parten de la existencia 
del hombre en sociedad, sino de la poesía, también 
de la naturaleza y, con preferencia, de la época míti- 


ca. La obra de Dilthey Vida y poesía es una de las 
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primeras en este orden. La serie concluye con Kla- 
ges y con Jung, quien se ha entregado al fascismo. 
Como un monumento eminente, se destaca entre 
esta literatura la obra temprana de Bergson Matière et 
mémoire. Este libro conserva más que cualquier otro 
su relación con la investigación precisa. Está orien- 
tado por la biología. Su título dice por anticipado 
que en él se considera la estructura de la memoria 
como decisiva para la experiencia. En efecto, la ex- 
periencia es un hecho de tradición, tanto en la vida 
privada como en la colectiva. La experiencia no 
consiste principalmente en acontecimientos fijados 
con exactitud en el recuerdo, sino más bien en datos 
acumulados, a menudo en forma inconsciente, que 
afluyen a la memoria. Pero Bergson no se propone 
en modo alguno la especificación histórica de la 
mEmoria. Incluso rechaza toda determinación his- 
tórica de la experiencia. De tal suerte evita, sobre 
todo y esencialmente, tener que aproximarse a la 
experiencia de la cual ha surgido su misma filosofía 
o contra la cual, más bien, surgió su filosofía. Es la 
experiencia hostil, enceguecedora de la época de la 
eran industria. El ojo que se cierra ante esta expe- 
riencia afronta una experiencia de tipo comple- 


mentario, como su imitación, por así decirlo, 
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espontánea. La filosofía de Bergson es una tentativa 
de especificar y fijar esa imitación. Por lo tanto la 
filosofía de Bergson reconduce indirectamente a la 
experiencia que afronta Baudelaire en forma directa 


en la figura de su «lector». 
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II 


Matiére et mémoire define el carácter de la expe- 
riencia de la durée en forma tal que el lector debe 
decirse: sólo el poeta puede ser el sujeto adecuado 
de una experiencia semejante. Y ha sido en efecto 
un poeta quien ha sometido a prueba la teoría 
bergsoniana de la experiencia. Se puede considerar 
la obra de Proust, Á la recherche du temps perdu, como 
la tentativa de producir artificialmente, en las condi- 
ciones sociales actuales, la experiencia tal como la 
entiende Bergson. Pues sobre su génesis espontánea 
resultará siempre más difícil contar. Proust, por lo 
demás, no se sustrae en su obra a la discusión de 
este problema. Introduce de tal suerte un elemento 
nuevo, que contiene una crítica inmanente a 


Bergson. Este no deja de subrayar el antagonismo 
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entre la vta activa y la particular vita contemplativa re- 
velada por la memoria. Sin embargo, para Bergson 
parece que el hecho de encarar la actualización in- 
tuitiva del flujo vital sea asunto de libre elección. La 
convicción diferente de Proust se preanuncia ya en 
la terminología. La mémoire pure de la teoría bergso- 
niana se convierte en él en mémoire involontaire. Desde 
el comienzo Proust confronta esta memoria invo- 
luntaria con la voluntaria, que se halla a disposición 
del intelecto. Esta relación resulta esclarecida en las 
primeras páginas de la gran obra. En la reflexión en 
la que dicho término es introducido, Proust habla 
de la pobreza con que se había ofrecido a su recuet- 
do durante muchos años la ciudad de Combray, en 
la que no obstante había pasado una parte de su 
infancia. Antes de que el gusto de la madeleíne (un 
bizcocho), sobre el cual vuelve a menudo, lo trans- 
portase una tarde a los antiguos tiempos, Proust se 
había limitado a lo que le proporcionaba una me- 
moria dispuesta a responder al llamado de la aten- 
ción. Esa es la mémoire volontaire, el recuerdo 
voluntario, del cual se puede decir que las informa- 
ciones que nos proporciona sobre el pasado no 
conservan nada de éste. «Lo mismo vale para nues- 


tro pasado. Vanamente intentamos reevocatlo; to- 
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dos los esfuerzos de nuestro intelecto son inútiles.» 
Por lo cual Proust no vacila en afirmar como con- 
clusión que el pasado se halla «fuera de su poder y 
de su alcance, en cualquier objeto material (o en la 
sensación que tal objeto provoca en nosotros), que 
ignoremos cuál pueda ser. Que encontremos este 
objeto antes de morir o que no lo encontremos ja- 
más, depende únicamente del azat». 

Para Proust depende del azar la circunstancia de 
que el individuo conquiste una imagen de sí mismo 
o se adueñe de su propia experiencia. Depender del 
azar en tal cuestión no resulta en modo alguno na- 
tural. Los intereses interiores del hombre no tienen 
por naturaleza ese carácter irremediablemente pri- 
vado, sino que lo adquieren únicamente cuando 
disminuye, debido a los hechos externos, la posibi- 
lidad de que sean incorporados a su experiencia. El 
periódico es uno de tantos signos de esta disminu- 
ción. Si la prensa se propusiese proceder de tal for- 
ma que el lector pudiera apropiarse de sus 
informaciones como partes de su experiencia, no 
alcanzaría de ninguna forma su objetivo. Pero su 
objetivo es justamente lo opuesto, y lo alcanza. Su 
propósito consiste en excluir rigurosamente los 


acontecimientos del ámbito en el cual podrían obrar 
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sobre la experiencia del lector. Los principios de la 
información periodística (novedad, brevedad, inteli- 
elbilidad y, sobre todo, la falta 

entre las noticias aisladas) contribuyen a dicho de- 
fecto tanto como la compaginación y el estilo lin- 
gúístico. (Karli Kraus ha demostrado 
infatigablemente cómo y hasta qué punto el estilo 
lingúístico de los periódicos paraliza la imaginación 
de los lectores.) La rígida exclusión de la informa- 
ción respecto al campo de la experiencia depende 
asimismo del hecho de que la información no entra 
en la «tradición». Los periódicos aparecen en gran- 
des tiradas. Ningún lector tiene ya fácilmente algo 
«de sí para contar» al prójimo. Existe una especie de 
competencia histórica entre las diversas formas de 
comunicación. En la sustitución del antiguo relato 
por la información y la información por la «sensa- 
ción» se refleja la atrofia progresiva de la experien- 
cia. Todas estas formas se separan, a su turno, de la 
narración, que es una de las formas más antiguas de 
comunicación. La narración no pretende, como la 
información, comunicar el puro en-sí de lo acaeci- 
do, sino que la encarna en la vida del relator, para 
proporcionar a quienes escuchan lo acaecido como 


experiencia. Así en lo narrado queda el signo del 
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narrador, como la huella de la mano del alfarero 
sobre la vasija de arcilla. 

La obra en ocho tomos de Proust da una idea 
de las operaciones necesarias para restaurar en la 
actualidad la figura del narrador. Proust ha afronta- 
do la empresa con grandiosa coherencia. De tal 
suerte se ha empeñado desde el comienzo en referir 
la propia infancia. Y ha medido toda la dificultad, 
como se advierte en el hecho de presentar como 
obra del azar su solución, que es sólo posible. En el 
curso de estas reflexiones forja la expresión mémoire 
involontaire, la cual conserva las huellas de la situa- 
ción en la que fue creada. Ella corresponde al re- 
pertorio de la persona privada aislada en todos los 
sentidos. Donde hay experiencia en el sentido pro- 
pio del término, ciertos contenidos del pasado indi- 
vidual entran en conjunción en la memoria con 
elementos del pasado colectivo. Los cultos, con sus 
ceremonias, con sus fiestas (de los cuales quizá no 
se habla jamás en la obra de Proust), cumplían con- 
tinuadamente la fusión entre estos dos materiales de 
la memoria. Provocaban el recuerdo en épocas de- 
terminadas y permanecían como ocasión y motivo 


de tal fusión durante toda la vida. Recuerdo volun- 
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tario e involuntario pierden así su exclusividad recí- 


proca. 
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TI 


En búsqueda de una definición más concreta de 
lo que en la mémoire de l'intelligence de Proust aparece 
como subproducto de la teoría bergsoniana es 
oportuno remontarse a Freud. En 1921 aparece el 
ensayo Más allá del principio del placer, que establece 
una cotrelación entre la memoria (en el sentido de 
mémoire involontaire) y la conciencia. Tal correlación 
es presentada como una hipótesis. Las reflexiones 
siguientes, que se refieren a ella, no pretenden de- 
mostrarla. Se limitan a experimentar la fecundidad 
de dicha hipótesis sobre nexos muy remotos res- 
pecto a aquellos que Freud tenía presentes en el 
momento de formularla. Y es más que probable que 
algunos de sus discípulos hayan litigado a partir de 


nexos de tal género. Las reflexiones mediante las 
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cuales Reik desarrolla su teoría de la memoria se 
mueven en parte justamente sobre la línea de la dis- 
tinción proustiana entre reminiscencia involuntaria y 
recuerdo voluntario. «La función de la memoria - 
escribe Reik- consiste en proteger las impresiones. 
El recuerdo tiende a disolverlas. La memoria es 
esencialmente conservadora, el recuerdo es destruc- 
tivo.» La proposición fundamental de Freud, que es 
la base de estos desarrollos, se encuentra formulada 
en la hipótesis de que «la conciencia surja en el lugar 
de la impronta mnemónica». En el ensayo de Freud 
los conceptos de recuerdo y memoria no presentan 
ninguna diferencia fundamental de significación en 
lo que se refiere a nuestro problema. La conciencia 
«se distinguiría entonces por el hecho de que el pro- 
ceso de la estimulación no deja en ella, como en 
todos los otros sistemas psíquicos, una modifica- 
ción perdurable de sus elementos, sino que más 
bien se evapora, por así decirlo, en el fenómeno de 
la Toma de conciencia». La fórmula fundamental de 
esta hipótesis es la de que «toma de conciencia y 
persistencia de rastros mmnemónicos son recíproca- 
mente incompatibles en el mismo sistema». Resi- 
duos mnemónicos se presentan en cambio 


«frecuentemente con la máxima fuerza y tenacidad 
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cuando el proceso que los ha dejado no llegó nunca 
a la conciencia». Traducido a la terminología prous- 
tiana: sólo puede llegar a ser parte integrante de la 
mémoire involontaire aquello que no ha sido vivido ex- 
presa y conscientemente, en suma, aquello que no 
ha sido una «experiencia vivida». Atesorar «im- 
prontas perdurables como fundamento de la memo- 
ria» de procesos estimulantes es algo que se halla 
reservado, según Freud, a «otros sistemas», que es 
menester considerar como diferentes de la concien- 
cia. Según Freud, la conciencia como tal no acogería 
trazos mnemónicos. En cambio la conciencia tendría 
una función distinta y de importancia: la de servir de 
protección contra los estímulos. «Para el organismo 
viviente la defensa contra los estímulos es una tarea 
casi más importante que la recepción de éstos; el 
organismo se halla dotado de una cantidad propia 


de energía y debe tender sobre todo a proteger las 


' El autor utiliza las palabras Erfahrung y Erlebniss. Ambas 
significan en alemán lo mismo: experiencia. En este texto 
están usadas Erfahrung como la experiencia tenida en bruto, 
por así decirlo, sin intervención de la conciencia, que hemos 
traducido por experiencia, y Erlebniss como los acontecimien- 
tos a cuyo desarrollo ha atendido la conciencia, que hemos 
traducido por «experiencia vivida». Las diferencias entre ambos 
términos son, sin embargo, según se desprende del texto, 
más sutiles y complejas. (N. del T) 
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formas particulares de energía que la constituyen 
respecto al influjo nivelador, y por lo tanto destruc- 
tivo, de las energías demasiado grandes que obran 
en el exterior» La amenaza proveniente de esas 
energías es la amenaza de shocks. Cuanto más nor- 
mal y corriente resulta el registro de shocks por parte 
de la conciencia menos se deberá temer un efecto 
traumático por parte de éstos. La teoría psicoanalíti- 
ca trata de explicar la naturaleza de los shocks trau- 
máticos «por la rotura de la protección contra los 
estímulos». El significado del miedo es, según esta 
teoría, la «ausencia de predisposición a la angustia». 
La investigación de Freud partía de un sueño tí- 
pico en las neurosis traumáticas. Tal sueño reprodu- 
ce la catástrofe por la que el sujeto ha sido 
golpeado. Según Freud, los sueños de este tipo pro- 
curan «realizar a posteriori el control del estímulo 
desarrollando la angustia cuya omisión ha sido la 
causa de la neurosis traumática». En algo semejante 
parece pensar Valéry, y la coincidencia merece ser 
señalada porque Valéry es uno de aquellos que se 
han interesado por el modo particular de funciona- 
miento de los mecanismos psíquicos en las condi- 
ciones actuales de vida. (Valéry ha sabido conciliar 


este interés con su producción poética, que ha pet- 
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manecido puramente lírica, con lo que se ha coloca- 
do como el único autor que remita directamente a 
Baudelaire.) «Las impresiones o sensaciones del 
hombre -escribe Valéry-, consideradas en sí mismas, 
entran en la categoría de las sorpresas, son testimo- 
nio de una insuficiencia del hombre... El recuerdo... 
es un fenómeno elemental y tiende a darnos el 
tiempo para organizar» la recepción del estímulo, 
«tiempo que en un principio nos ha faltado». La re- 
cepción de los shocks es facilitada por un refuerzo en 
el control de los estímulos, para lo cual pueden ser 
llamados, en caso de necesidad, tanto el sueño co- 
mo el recuerdo. Pero normalmente este training - 
según la hipótesis de Freud- corresponde a la con- 
ciencia despierta, que tiene su sede en un estrato de 
la corteza cerebral, «hasta tal punto quemado por la 
acción de los estímulos» como para ofrecer las me- 
jores condiciones para su recepción. El hecho de 
que el shock sea captado y detenido así por la con- 
ciencia proporcionaría al hecho que lo provoca el 
carácter de «experiencia vivida» en sentido estricto. 
Y esterilizaría dicho acontecimiento (al incorporarlo 
directamente al inventario del recuerdo consciente) 


para la experiencia poética. 
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Afrontamos el problema de la forma en que la 
poesía lírica podría fundarse en una experiencia para 
la cual la recepción de shocks se ha convertido en la 
regla. De una poesía de este tipo debería esperarse 
un alto grado de conciencia; además debería sugerir 
la idea de un plan en marcha en su composición. 
Ello se adapta perfectamente a la poesía de Baude- 
laire y la vinculada, entre sus predecesores, con Poe, 
y, entre sus sucesores, de Valéry. Las 
consideraciones hechas por Proust y por Valéry a 
propósito de Baudelaire se complementan entre sí 
en forma providencial. Proust ha escrito un ensayo 
sobre Baudelaire, aun superado, en cuanto a su al- 
cance, por algunas reflexiones de su novela. Valéry 
ha trazado, en Situation de Baudelaire, la introducción 
clásica de las Furs du mal. Escribe: «El problema de 
Baudelaire podía ser por lo tanto planteado en los 
siguientes términos: llegar a ser un gran poeta, pero 
no ser Lamartine ni Hugo ni Musset. No digo que 
tal propósito fuera en él consciente; pero debía estar 
necesariamente en Baudelaire y, sobre todo, era 
esencialmente Baudelaire. Era su razón de estado.» 
Resulta más bien extraño hablar de razón de estado 
a propósito de un poeta. E implica algo sintomático: 


la emancipación respecto a las «experiencias vivi- 
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das». La producción poética de Baudelaire está or- 
denada en función de una tarea. Baudelaire ha en- 
trevisto espacios vacíos en los que ha insertado sus 
poesías. Su obra no sólo se deja definir histórica- 
mente, como toda otra, sino que ha sido concebida 


y forjada de esa manera. 
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IV 


Cuanto mayor es la parte del shock en las impre- 
siones aisladas, cuanto más debe la conciencia 
mantenerse alerta para la defensa respecto a los es- 
tímulos, cuanto mayor es el éxito con que se de- 
sempeña, y, por consiguiente, cuanto menos los 
estímulos penetran en la experiencia, tanto más co- 
rresponden al concepto de «experiencia vivida». La 
función peculiar de defensa respecto a los shocks 
puede definirse en definitiva como la tarea de asig- 
nar al acontecimiento, a costa de la integridad de su 
contenido, un exacto puesto temporal en la con- 
ciencia. Tal sería el resultado último y mayor de la 
reflexión. Ésta convertiría al acontecimiento en una 
«experiencia vivida». En caso de funcionamiento 


fallido de la reflexión, se produciría el espanto, 
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agradable o (más comúnmente) desagradable, que - 
según Freud- sanciona el fracaso de la defensa con- 
tra los shocks. Este elemento ha sido fijado por Bau- 
delaire en una imagen cruda. Habla de un duelo en 
el cual el artista, antes de sucumbir grita de espanto. 
Tal duelo es el proceso mismo de la creación. Por lo 
tanto Baudelaire ha colocado la experiencia del shock 
en el centro de su tarea artística. Este testimonio 
directo es de la mayor importancia y se ve confir- 
mado por las declaraciones de muchos de sus con- 
temporáneos. A merced del espanto, Baudelaire no 
deja a su vez de provocarlo. Vallés narra sus extra- 
vagantes juegos mímicos; Pontmartin observa en un 
retrato de Nargeot la expresión embargada de Bau- 
delaire; Claudel se extiende sobre el acento cortante 
del que se servía en la conversación; Gautier habla 
de la forma en que Baudelaire amaba escandir sus 
declamaciones; Nadar describe su forma abrupta de 
andar. 

La psiquiatría conoce tipos traumatófilos. Bau- 
delaire se ha hecho cargo de la tarea de detener los 
shocks, con su propia persona espiritual y física, de 
donde quiera que éstos provengan. La esgrima pro- 
porciona una imagen de esta defensa. Cuando debe 


describir a su amigo Constantin Guys, va a buscarlo 
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en la hora en que París está sumergida en el sueño, 
mientras que «él, inclinado sobre su mesa, lanza so- 
bre una hoja de papel la misma mirada que hace 
poco dirigía a las cosas, se bate con el lápiz, la pluma, 
el pincel, hace saltar el agua del vaso hasta el techo, 
limpia la pluma con la camisa; apresurado, violento, 
activo, casi con temor de que las imágenes le huyan; 
en lucha, aunque solo y como quien se diera golpes 
a sí mismo». Baudelaire se ha retratado a sí mismo 
en la estrofa inicial del poema Le soleil -que es el 
único fragmento de las Fleurs du mal que lo muestra 


en su tarea poética- en un duelo fantástico similar: 


Le long du vieux faubourg, oú pendent aux 
[masures 

Les persiennes, abri des secrètes Iuxures, 

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés 

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 

Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime, 

Flairant dans tous les coins les hassards de la 

[rime, 
Trébuchante sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps 


[révés. 
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La experiencia del shock es una de las que han 
resultado decisivas para el temple de Baudelaire. 
Gide habla de las intermitencias entre imagen e idea, 
palabra y objeto, donde la emoción poética de Bau- 
delaire hallaría su verdadero puesto. Riviére ha lla- 
mado la atención sobre los golpes subterráneos que 
agitan el verso baudelaireano. Es como si una pala- 
bra se hundiese en sí misma. Riviére ha señalado 


estas palabras que caen: 
Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur 
O también: 


Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures. 


Aquí entra también el célebre comienzo de 


poema: 


La servante au grand coeur dont vous étiez 


[jalouse. 
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Hacer justicia a estas leyes secretas incluso fuera 
del verso es el intento que Baudelaire se ha plantea- 
do en Spleen de Paris, sus poemas en prosa. En la 
dedicatoria del libro al redactor en jefe de la 
«Presse», Arsène Houssaye, Baudelaire dice: 
«¿Quién de nosotros no ha soñado, en días de am- 
bición, con el milagro de una prosa poética, musical 
sin ritmo ni rima, suficientemente dúctil y nerviosa 
como para saber adaptarse a los movimientos líricos 
del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los so- 
bresaltos de la conciencia’... De la frecuentación de 
las ciudades enormes, del crecimiento de sus innu- 
merables relaciones nace sobre todo este ideal obse- 
sionante.» 

El fragmento permite efectuar una doble com- 
probación. Nos informa ante todo de la íntima rela- 
ción que existe en Baudelaire entre la imagen del 
shock y el contacto con las grandes masas ciudada- 
nas. Nos dice además qué debemos entender exac- 
tamente por tales masas. No se trata de ninguna 
clase, de ningún cuerpo colectivo articulado y es- 
tructurado. Se trata nada más que de la multitud 


amorfa de los que pasan, del público de las calles.” 


2 A A 
Dar un alma a esta multitud es el verdadero fin del Mánexr. 
Los encuentros con ella constituyen la experiencia que no se 
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Esta multitud, de la cual Baudelaire no olvida jamás 
la existencia, no le sirvió de modelo para ninguna de 
sus Obras. Pero está inscrita en su creación como 
figura secreta, así como es también la figura secreta 
del fragmento citado. La imagen del esgrimista se 
vuelve descifrable en su contexto: los golpes que 
asesta están destinados a abrirle un camino entre la 
multitud. Es verdad que los faubourgs a través de los 
cuales se abre camino el poeta del So/ez/ están vacíos 
y desiertos. Pero la constelación secreta (en la que la 
belleza de la estrofa resulta transparente hasta el 
fondo) debe ser entendida así: es la multitud espiri- 
tual de las palabras, de los fragmentos, de los co- 
mienzos de versos con los cuales el poeta libra en 


las calles abandonadas su lucha por la presa poética. 


fatiga nunca de contar. Ciertos reflejos de esta ilusión pet- 
sisten en la obra de Baudelaire. Pot lo demás, la ilusión no 
ha dejado aún de obrar. El unanimisme de Jules Romains es 
uno de sus frutos tardíos y más apreciados. 
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V 


La multitud: ningún tema se ha impuesto con 
más autoridad a los literatos del siglo XIX. La mul- 
titud comenzaba -en amplios estratos para los cuales 
la lectura se había convertido en hábito- a organi- 
zarse como público. Comenzaba a formular sus 
demandas; quería -como los poderosos en los cua- 
dros de la Edad Media- encontrarse en la novela 
contemporánea. El autor más afortunado del siglo 
se adaptó, por íntima necesidad, a esta exigencia. 
Multitud era para él, casi en un sentido antiguo, la 
multitud de los clientes, el público. Hugo es el pri- 
mero en dirigirse a la multitud mediante títulos co- 
mo: Les misérables, Les travailleurs de la mer. Y ha sido 
el único en Francia que pudo competir con el fent- 


lleton. El maestro de este género, que comenzaba a 
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resultar para la pequeña gente la fuente de una es- 
pecie de revelación, era, como es sabido, Eugéne 
Sue. Sue fue elegido para el Parlamento en 1850, 
por gran mayoría, como representante de la ciudad 
de París. No por azar el joven Marx encontró la 
forma de ajustar las cuentas con Les mystères de Paris. 
Pronto se le presentó como tarea el extraer la masa 
férrea del proletariado de esa masa amorfa que se 
hallaba por entonces expuesta a los halagos de un 
socialismo literario. Así la descripción que Engels 
hace de esta masa en su obra juvenil preludia, aun- 
que tímidamente, uno de los temas marxistas. En 
Situación de las clases trabajadoras en Inglaterra dice: 
«Una ciudad como Londres, donde se puede cami- 
nar horas enteras sin llegar siquiera al comienzo de 
un fin, tiene algo de desconcertante. Esta concen- 
tración colosal, esta acumulación de dos millones y 
medio de hombres en un solo punto, ha centuplica- 
do la fuerza de estos dos millones y medio de hom- 
bres... Pero todo lo que... esto ha costado es algo 
que se descubre sólo a continuación. Después de 
haber vagabundeado varios días por las calles prin- 
cipales... se empieza a ver que estos londinenses han 
debido sacrificar la mejor parte de su humanidad 


para realizar los milagros de civilización de los cua- 
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les está llena su ciudad, que cien fuerzas latentes en 
ellos han permanecido inactivas y han sido sofoca- 
das... Ya el hervidero de las calles tiene algo de de- 
sagradable, algo contra lo cual la naturaleza humana 
se rebela. Estos centenares de millares de personas, 
de todas las clases y de todos los tipos que se entre- 
cruzan ¿no son acaso todos hombres con las mis- 
mas cualidades y capacidades y con el mismo interés 
de ser felices?... Y sin embargo se adelantan unos a 
otros apuradamente, como si no tuvieran nada en 
común, nada que hacer entre ellos; sin embargo, la 
única convención que los une, tácita, es la de que 
cada cual mantenga la derecha al marchar por la ca- 
lle, a fin de que las dos corrientes de multitud, que 
marchan en direcciones opuestas, no se choquen 
entre sí; sin embargo, a ninguno se le ocurre dignar- 
se dirigir a los otros aunque sólo sea una mirada. La 
indiferencia brutal, el encierro indiferente de cada 
cual en sus propios intereses privados, resulta tanto 
más repugnante y ofensivo cuanto mayor es el nú- 
mero de individuos que se aglomeran en un breve 
espacio.» 

Esta descripción es sensiblemente diversa de las 
que se pueden hallar en los pequeños maestros 


franceses del género, tales como Gozlan, Delvau o 
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Lurine. Carece de la facilidad y la nonchalance con las 
que el fláneur se mueve a través de la multitud y que 
el fenilletoniste copia y aprende de él. Para Engels la 
multitud tiene algo que deja consternado. Provoca 
en él una reacción moral. A la cual se agrega una 
reacción estética: el ritmo al que los transeúntes se 
cruzan y se sobrepasan le desagrada. El atractivo de 
su descripción reside justamente en la forma en que 
el incorruptible hábito crítico se funde en ella con el 
tono patriarcal. El autor viene de una Alemania aún 
provinciana; quizá la tentación de perderse en una 
marea de hombres le es desconocida por completo. 
Cuando Hegel llegó por primera vez a París, muy 
cerca de su muerte, escribió a su mujer así: «Cuando 
marcho por las calles, la gente tiene el mismo as- 
pecto que en Berlín -están vestidas en la misma 
forma, tienen más o menos las mismas catas-, pero 
todo se da en una masa más populosa.» Moverse en 
medio de esta masa era para el parisiense algo natu- 
ral. Por grande que pudiera ser la distancia que él, 
por su propia cuenta, pretendiese asumir en relación 
a ella, estaba siempre teñido, impregnado por la 
multitud, y no podía, como Engels, considerarla 
desde el exterior. En lo que se refiere a Baudelaire, 


la masa es para él algo tan poco extrínseco que en 
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su Obra se puede advertir constantemente cómo lo 
cautiva y lo paraliza y cómo se defiende de ello. 

La masa es hasta tal punto intrínseca en Baude- 
laire que en su obra se busca inútilmente una des- 
cripción de ella. Como sus temas esenciales, no 
aparece nunca en forma de descripción. Para Bau- 
delaire, según dice con agudeza Desjardins, «se trata 
más de imprimir la imagen en la memoria que de 
colorearla o adornatla». Se buscará en vano en las 
Fleurs du mal o en el Spleen de Paris algo análogo a los 
frescos ciudadanos en los que era insuperable Vic- 
tor Hugo. Baudelaire no describe la población ni la 
ciudad. Y justamente esta renuncia le ha permitido 
evocar a la una en la imagen de la otra. Su multitud 
es siempre la de la metrópoli; su París es siempre 
superpoblada. Esto lo hace muy superior a Barbier, 
en quien -debido a que apela a la descripción- las 


masas y la ciudad quedan la una fuera de la otra.? 


? Característica del procedimiento de Barbier es su poesía 
Londres, que describe en venticuatro versos la ciudad, para 
concluir torpemente así: 

Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense, 

Un peuple noir, vivant et mourant en silence. 

Des ¿tres par milliers, suivant l'instinct fatal, 


Et courant après l'or par le bien et le mal. 
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En los Tableaux parisiens se puede verificar casi la 
presencia secreta de una masa. Cuando Baudelaire 
toma como tema el crepúsculo matutino hay en las 
calles desiertas algo del «silencio de un hormiguero» 
que Hugo siente en la París nocturna. Tan pronto 


como Baudelaire entrevé las láminas de los atlas de 


(Auguste Barbier, Jambes el poèmes, París, 1841.) Baudelai- 
re ha sufrido la influencia de los poemas de tesis de Barbier, 
y sobre todo del ciclo londinense, Lazare, más que lo que se 
quiere admitir. El final del Crépuscule du soir baudelaireano 


dice: 


ils finissent 

Leur destinée el vont vers le goujjre commun; 
L'óhpital se remplit de leurs soupirs. Plus d'un 
Ne viendra plus chercher la soupe parfumée, 


Au coin du jeu, le soir, auprès d'une áme aimée. 


Compárese este final con el de la octava estrofa del 


poema Mineurs de Newcastle, de Barbier: 


Et plus d'un qui révait dans le jond de son ame 
Aux douceurs du logis, â l'oeil bieu de sa femme, 


Trouve au ventre du gouffre un éternel tombeau. 


Con pocos toques magistrales Baudelaire hace del «des- 


tino del minero el fin trivial del hombre de la gran ciudad. 


32 


SOBRE ALGUNOS TEMAS EN BAUDELAIRE 


anatomía expuestas para la venta en los quais polvo- 
rientos del Sena, sobre esas páginas la masa de di- 
funtos ocupa inadvertidamente el lugar en que antes 
aparecían esqueletos aislados. Una masa compacta 
se adelanta en las figuras de la Danse macabre. Desta- 
carse de la masa, con ese paso que no logra ya llevar 
el ritmo, con esos pensamientos que no saben ya 
nada del presente, es el heroísmo de las mujercitas 
arrugadas que el ciclo Les petites vieilles sigue en sus 
peregrinaciones. La masa era el velo fluctuante a 
través del cual Baudelaire veía París. Su presencia 
do-mina uno de los fragmentos más importantes de 
las Fleurs du mal. 

No hay giro ni palabra que en el soneto Á une 
passante recuerde a la multitud. Sin embargo el pro- 
ceso depende de la masa, así como del viento la 


marcha de un velero. 


La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur 

[majestuense, 
Une femme prisa, d'une main fastueuse 


Soulevant, balancant le feston et l'ourlet; 


Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
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Mot, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son oeil, ciel livide on germe l'ouragan, 


La doceur qui fascine et le plaisir qui tue. 


Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 


Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 


Ailleurs, bien loin d'ici! Trop tard! Jamais 
/[peut-étre! 
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 


O toi que j'eusse aimée, Ó toi qui le savais! 


Con velo de viuda, velada por el hecho de ser 
transportada tácitamente por la multitud, una des- 
conocida cruza su mirada con la mirada del poeta. 
El significado del soneto es, en una frase, el que 
sigue: la aparición que fascina al habitante de la me- 
trópoli -lejos de tener en la multitud sólo su antíte- 
sis, sólo un elemento hostil- le es traída sólo por la 
multitud. El éxtasis del ciudadano no es tanto un 
amor a primera vista como a «última vista». Es una 
despedida para siempre, que coincide en la poesía 
con el instante del encanto. Así el soneto presenta el 


esquema de un shock, incluso el esquema de una ca- 
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tástrofe. Pero la catástrofe ha golpeado no sólo al 
sujeto sino también la naturaleza de su sentimiento. 
Lo que hace contraer convulsivamente al cuerpo - 
«crispé comme un extravagant»- no es la beatitud de 
aquel que se siente invadido por el eros en todas las 
cámaras de su particular idiosincracia, sino más bien 
la turbación sexual que puede sorprender al solita- 
rio. Decir, como Thibaudet, que «estos versos po- 
dían nacer sólo en una gran ciudad» resulta aun 
insuficiente. Tales versos ponen de manifiesto los 
estigmas que la vida en una gran ciudad inflige al 
amor. No de otra forma ha entendido Proust el so- 
neto y por ello ha dado al tardío doble de la mujer 
de luto, tal como se le apareció un día Albertine, el 
significativo apodo de «la parisienne». «Cuando Al- 
bertine volvió a entrar en mi cuarto, tenía un vesti- 
do de raso negro que con-tribuía a hacerla más 
pálida, a hacer de ella la parisienne lívida, ardiente, 
entristecida por la falta de aire, por el clima de las 
multitudes, y quizá por la influencia del vicio, y cu- 
yos ojos parecían aun más inquietos debido a que 
no eran avivados por el rosa de las mejillas.» Así 
mira, aun en Proust, el objeto de un amor tal como 
sólo el habitante de una gran ciudad lo conoce, el 


cual ha sido conquistado por Baudelaire para la 
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poesía y del cual se podrá decir a menudo que su 
realización le ha sido no tanto rehusada sino más 


bien ahortada.* 


* El tema del amor por la mujer que pasa es retomado en un 
poema del George inicial. El elemento decisivo se le ha es- 
capado: es el de la corriente en medio de la cual pasa la mu- 
jer, transportada por la multitud. El resultado es una tímida 
elegía. Las miradas del poeta, como debe confesar a su dama, 
«pasaron más allá, húmedas de pasión antes de osar hundirse 
en las tuyas». (Stefan George, Himnen, Pelgerfabrien, Algabal, 
Berlín, 1922.) Baudelaire no deja dudas del hecho de que él 
ha mirado en los ojos con fijeza a la mujer que pasaba. 
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VI 


Entre las versiones más antiguas del tema de la 
multitud se puede considerar clásico el relato de Poe 
traducido por Baudelaire. Hay en él elementos que 
bastará seguir para llegar a instancias sociales tan 
potentes y secretas como para poderlas colocar en- 
tre aquellas de las cuales sólo puede derivar el in- 
flujo diversamente transmitido, tan profundo como 
sutil, sobre la producción artística. El cuento se ti- 
tula El hombre de la multitud. Se desarrolla en Londres 
y es contado en primera persona por un hombre 
que, tras una larga enfermedad, sale por primera vez 
al tumulto de la ciudad. En las horas finales del 
atardecer de un día de otoño se ha sentado tras las 
ventanas de un gran local londinense. Observa a los 


otros huéspedes en torno a él y los anuncios de un 
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periódico; pero su mirada se dirige sobre todo a la 
multitud que pasa tras los vidrios de la ventana. «La 
calle era una de las más animadas de la ciudad; du- 
rante todo el día había estado llena de gente. Pero 
ahora, al oscurecer, la multitud crecía de minuto en 
minuto, y cuando se encendieron las luces de gas, 
dos espesos, compactos ríos de transeúntes se cru- 
zaban frente al café. No me había sentido nunca en 
un estado de ánimo como el de esta noche; y sabo- 
reé la nueva emoción que me había sorprendido 
frente al océano de esas cabezas en movimiento. 
Poco a poco perdí de vista lo que ocurría en el local 
en el que me encontraba y me abandoné por com- 
pleto a la contemplación de la escena del exterior.» 
Dejatemos de lado, a pesar de su significación, la 
fábula que se desarrolla tras este prólogo y nos li- 
mitaremos a examinar el cuadro en el que se cum- 
ple. 

En Poe la multitud de Londres aparece tan té- 
trica y confusa como la luz de gas en la cual se 
mueve. Ello no es válido sólo para la gentuza que 
desemboca en la noche «desde sus cuevas». La clase 
de los empleados superiores es descrita por Poe en 
estos términos: «Tenían todos la cabeza ligeramente 


calva; y la oreja derecha, habituada a sostener la 
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pluma, estaba un poco separada del cráneo. Todos 
se tocaban rutinariamente el sombrero y todos lle- 
vaban cortas cadenitas de oro de malla anticuada.» 
Aún más extraña es la descripción de la forma en 
que se mueve la multitud: «La mayor parte de los 
que pasaban tenían aspecto de gente satisfecha de sí 
y sólidamente instalada en la vida. Parecía que pen- 
sasen sólo en abrirse paso entre la multitud. Frun- 
cían el entrecejo y lanzaban miradas hacia todos 
lados. Si recibían un golpe de los que pasaban más 
cerca, no se descomponían, sino que se reacomoda- 
ban la ropa y se apresuraban a seguir. Otros, y tam- 
bién este grupo era numeroso, se movían en forma 
descompuesta, tenían el rostro encendido, hablaban 
entre ellos y gesticulaban, como si justamente en 
medio de la multitud innumerable que los circunda- 
ba se sintieran perfectamente solos. Cuando tenían 
que detenerse dejaban de improviso de murmurar, 
pero intensificaban su gesticulación, y esperaban 
con sonrisa ausente y forzada a que hubiesen pasa- 
do los que los molestaban. Cuando eran golpeados 
saludaban con exageración a aquellos de los que 
habían recibido el golpe y parecían extremadamente 


confusos.” Se podía creer que se trata de misera- 


5 Un paralelo de este fragmento se encuentra en Un jour de 
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bles, de individuos semiborrachos. En verdad son 
«personas de condición elevada, comerciantes, abo- 


gados y especuladores de bolsa».' 


pluie. Este poema, pese a que lleva otra firma, debe ser atri- 
buido a Baudelaire. El último verso, que da a la poesía un 
tono particularmente lúgubre, tiene una precisa correspon- 
dencia con El hombre de la multitud. «Los rayos de las linternas 
a gas -escribe Poe-, que eran aún débiles mientras luchaban 
con el crepúsculo, habían vencido ahora y lanzaban en torno 
una luz cruda y móvil. Todo era negro y relucía como el 
ébano, al cual ha sido comparado el estilo de Tertuliano.» El 
encuentro de Baudelaire con Poe es en este caso más singu- 
lar, puesto que los versos que siguen han sido escritos a más 
tardar en 1843, o sea cuando Baudelaire no sabía aún nada 


sobre Poe: 


Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant, 

Égoiste et brutal, passe et nous éclabousse, 

Ou, pour corrir plus vite, en s'éloignant nous pousse. 

Partout jarige, déluge, oscurité du ciel. 

Noir tableau qu éút révé le noir Ezéchiel. 
6 E x > 

Los hombres de negocios tienen en Poe algo demoníaco. 

Se podría pensar en Marx, quien atribuye al «movimiento 
febrilmente juvenil de la producción industrial» en los Esta- 
dos Unidos la responsabilidad por el hecho de que no hubie- 
se habido «ni tiempo ni ocasión» de «liquidar el viejo mundo 
de fantasmas». En Baudelaire, cuando cae la noche, los «de- 
monios malsanos» se levantan en la atmósfera «como hom- 
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El cuadro esbozado por Poe no se puede definir 
como «realista». Se nota en él la obra de una fantasía 
que deforma conscientemente, que aleja mucho un 
texto como éste de aquéllos recomendados como 
modelo de un realismo socialista. Por ejemplo, 
Baubier, uno de los mejores a quienes podría vin- 
cularse un realismo de esa índole, describe las cosas 
en forma menos desconcertante. Él ha elegido asi- 
mismo un tema más transparente: el de la masa de 
los oprimidos. De ella no se trata en absoluto en 
Poe: su tema es «la gente» como tal. Como Engels, 
Poe advierte en el espectáculo que ofrece la gente 
algo amenazador. Y es justamente esta imagen de la 
multitud metropolitana la que ha resultado decisiva 
para Baudelaire. Si por un lado él sucumbe a la vio- 
lencia con que la multitud lo atrae hacia sí y lo con- 
vierte, como fláneur, en uno de los suyos, por otro, 
la conciencia del carácter inhumano de la masa, no 
lo ha abandonado jamás. Baudelaire se convierte en 
cómplice de la multitud y casi en el mismo instante 
se aparta de ella. Se mezcla largamente con ella para 
convertirla fulminantemente en nada mediante una 


mirada de desprecio. Esta ambivalencia tiene algo 


bres de negocios». Quizás ese trozo del CrépusculE du soir es 
una reminiscencia del texto de Poe. 
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de fascinante cuando la admite con reluctancia; y 
podría incluso depender de ella el encanto tan difícil 


de explicar del Crépuscule du soir. 
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VII 


Baudelaire ha querido equiparar al hombre de la 
multitud, tras cuyas huellas el narrador de Poe reco- 
rre la Londres nocturna en todos los sentidos, con 
el tipo del fáneur. En esto no podemos seguirlo. El 
hombre de la multitud no es un fláneur. En él el há- 
bito tranquilo ha sido sustituido por otro, maníaco. 
Más bien de él se puede inferir qué le iba a ocurrir al 
Jlâneur cuando le fuese quitado su ambiente natural. 
Si este ambiente le fue proporcionado alguna vez 
por Londres, sin duda no fue por la Londres des- 
crita por Poe. Respecto a ésta, la París de Baudelaire 
conserva algunos rasgos del buen tiempo antiguo. 
Hay aún balsas para cruzar el Sena, en los lugares 
donde más tarde se enarcarían puentes. Incluso en 


el año de la muerte de Baudelaire, a un hombre de 
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empresa se le podía ocurrir hacer circular quinientas 
literas para uso de los ciudadanos acomodados. Es- 
taban ya de moda las galerías donde el fäneur se 
sustraía a la vista de los vehículos, que no toleran la 
competencia del peatón.” Estaba el transeúnte que 
se infiltraba entre la multitud, pero estaba también 
el láneur que necesita espacio y no quiere renunciar 
a su privacy. La masa debe atender a sus ocupacio- 
nes: el hombre con privacy, en el fondo, puede fáner 
sólo cuando, como tal, sale ya del cuadro. Donde el 
tono es dado por la vida privada hay para el fláneur 
tan poco espacio como en el tránsito febril de la cy. 
Londres tiene al hombre de la multitud. Nante, el 
hombre de la esquina, personaje popular de la Ber- 
lín anterior a 1848, es en cierto modo su antítesis: el 


fláneur parisiense está en medio de los dos.* 


7 El peatón sabía, incidentalmente, exhibir en forma provo- 
cativa su nonchalance. Hacia 1840 fue durante cierto tiempo de 
buen tono conducir tortugas con una correa en las galerías. 
El fláneur se complacía en adecuarse al ritmo de las tortugas. 
Si hubiese sido por él, el progreso hubiera debido andar a un 
ritmo similar. Pero no fue él quien tuvo la última palabra, 
sino Taylor, quien de guerra a la lánerie» hizo el mot d'ordre. 


* En el tipo creado por Glasbrenner el hombre con privacy 
aparece como vástago raquítico del «oyen. Nante no tiene 
ninguna causa por la cual preocuparse. Se establece en la 
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Una breve historia, la última que escribió E. T. 
A. Hoffmann, nos instruye sobre la forma en que el 
hombre con privacy contempla a la multitud. El re- 
lato se titula La ventana en ángulo del sobrino. Fue es- 
crito quince años antes que el relato de Poe y acaso 
constituye uno de los primerísimos intentos de pre- 
sentar el cuadro de las calles de una gran ciudad. 
Vale la pena subrayar las diferencias entre los dos 
textos. El observador de Poe mira a través de los 
vidrios de un local público, mientras que el sobrino 
está sentado en su propia habitación. El observador 
de Poe sucumbe a una atracción que acaba por 
arrastratlo al vórtice de la multitud. El sobrino en la 
ventana es paralítico: no podría seguir a la corriente 
aun cuando la sintiese sobre su propia persona. Se 
halla más bien por encima de esta multitud, tal co- 
mo lo sugiere su puesto de observación en un de- 
partamento elevado. Desde allí arriba pasa revista a 
la multitud. Es día de mercado y la multitud se 
siente en su propio elemento. Su anteojo de larga 
vista le permite aislar escenas de género. La disposi- 
ción interior de quien se sirve del anteojo se halla 


plenamente de acuerdo con el funcionamiento de 


calle, que evidentemente no lo conduce a ningún lado, con 
tanta comodidad como el filisteo entre sus cuatro paredes. 
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tal instrumento. El sobrino quiere iniciar a su visi- 
tante, tal como él mismo lo dice, «en los principios 
del arte de mirar».? Dicho arte consiste en la facul- 
tad de complacerse con cuadros vivos; como aque- 
llos con que se complace el romanticismo burgués. 
Sentencias edificantes favorecen la interpretación." 


Se puede considerar el texto como un intento cuya 


? Es significativa la forma en que se llega a esta confesión. El 
sobrino mira, según su huésped, el movimiento de la calle 
sólo porque le complace el juego de los diversos colores. 
Pero a la larga esta diversión debe cansar. En la misma for- 
ma y no mucho después Gogol escribe acerca de una feria 
en Ucrania: «Había tanta gente en movimiento hacia allí que 
los ojos temblaban.» Quizá la visión cotidiana de una multi- 
tud en movimiento fue durante cierto lapso un espectáculo 
al cual el ojo debía habituarse antes. Si se admite esta hipóte- 
sis, se puede quizá suponer que una vez cumplido ese apren- 
dizaje el ojo haya acogido favorablemente toda ocasión de 
mostrarse dueño de la facultad recién conquistada. La técni- 
ca de la pintura impresionista, que extrae la imagen del caos 
de las manchas de color, sería por lo tanto un reflejo de ex- 
periencias que se han vuelto familiares para el ojo del habi- 
tante de una gran ciudad. Un cuadro como La catedral de 
Chartres, de Monet, que es una especie de hormiguero de 
piedras, podría ilustrar esta hipótesis. 

1 Hoffmann, en este texto, dedica reflexiones edificantes - 
entre otros- al ciego que tiene la cabeza levantada hacia el 
cielo. Baudelaire, que conocía este relato, extrae de las consi- 
deraciones de Hoffmann una variante, en el último verso de 
los Aveugles, que condena el fin edificante: «Que cherchent-ils 
au Ciel, tous ces aveugles?» 
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realización estaba próxima. Pero es evidente que 
dicho intento había sido cumplido en Berlín, en 
condiciones que no consentían su pleno éxito. Si 
Hoffmann hubiese estado alguna vez en París o en 
Londres, si se hubiese propuesto representar una 
masa como tal, nunca hubiera escogido un mercado, 
no hubiese dado a las mujeres un puesto predomi- 
nante en el cuadro y quizás hubiera alcanza-do los 
temas que Poe extrae de las multitudes en movi- 
miento a la luz de los faroles de gas. Pero no hubie- 
sen sido necesarios los faroles para iluminar el 
elemento inquietante que ha sido advertido por 
otros fisonomistas de la gran ciudad. Es oportuno 
en este sentido recordar una anécdota significativa 
de Heine. «Heine ha estado muy enfermo de los 
ojos en primavera -escribe en 1838 un corresponsal- 
. La última vez he recorrido con él los boulevards. El 
esplendor, la vida de esta calle única en su género 
me lanzaba a una admiración sin límites mientras 
que Heine subrayó en esta ocasión con eficacia lo 


que hay de horrible en este centro del mundo.» 
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VIII 


Angustia, repugnancia, miedo, suscitó la multi- 
tud metropolitana en los primeros que la miraron a 
los ojos. En Poe la multitud tiene algo de bárbaro. 
La disciplina la frena sólo con gran dificultad. Pos- 
teriormente James Ensor no se cansará de oponer 
en ella disciplina y desenfreno. Se complace en ha- 
cer intervenir compañías militares en medio de sus 
bandas carnavalescas. Ambas se encuentran entre sí 
en una relación ejemplar: como ejemplo y modelo 
de los estados totalitarios, donde la policía está alia- 
da a los delincuentes. Valéry, dotado de una mirada 
muy aguda para el complejo de síntomas que es la 
«civilización», describe de la siguiente forma uno de 
los elementos en cuestión. «El habitante de las 


grandes ciudades vuelve a caer en un estado salvaje, 
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es decir en un estado de aislamiento. La sensación 
de estat necesariamente en relación con los otros, 
antes estimulada en forma continua por la necesi- 
dad, se embota poco a poco por el funcionamiento 
sin roces del mecanismo social. Cada perfecciona- 
miento de este mecanismo vuelve inútiles determi- 
nados actos, determinadas formas de un sentir.» El 
confort aísla. Mientras que por otro lado asimila a sus 
usuarios al mecanicismo. Con la invención de los 
fósforos, hacia fines del siglo, comienza una serie de 
innovaciones técnicas que tienen en común el he- 
cho de sustituir una serie compleja de operaciones 
por un gesto brusco. Esta evolución se produce en 
muchos campos; y resulta evidente, por ejemplo, en 
el teléfono, donde en lugar del movimiento conti- 
nuado con que era preciso hacer girar una manivela 
en los aparatos primitivos aparece el acto de levan- 
tar el receptor. Entre los innumerables actos de in- 
tercalar, arrojar, oprimir, etcétera, el «disparo» del 
fotógrafo ha tenido consecuencias particularmente 
graves. Bastaba hacer presión con un dedo para fijar 
un acontecimiento durante un período ilimitado de 
tiempo. Tal máquina proporcionaba instantánea- 
mente, por así decirlo, un shock póstumo. Junto a 


experiencias táctiles de esta índole surgían experien- 
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cias Ópticas, como la producida por la parte de los 
anuncios en un periódico y también por el tránsito 
en las grandes ciudades. Moverse a través del trán- 
sito significa para el individuo una serie de shocks y 
de colisiones. En los puntos de cruce peligrosos, lo 
recorren en rápida sucesión contracciones iguales a 
los golpes de una batería. Baudelaire habla del 
hombre que se sumerge en la multitud como en un 
reservoir de energía eléctrica. Y lo define en seguida, 
describiendo la experiencia del shock como «un cali- 
doscopio dotado de conciencia». Si los transeúntes de 
Poe lanzan aún miradas sin motivo en todas direc- 
ciones, los de hoy deben hacerlo forzosamente para 
atender a las señales del tránsito. La técnica sometía 
así al sistema sensorial del hombre a un complejo 
training. Llegó el día en que el film correspondió a 
una nueva y urgente necesidad de estímulos. En el 
film la percepción por shocks se afirma como princi- 
pio formal. Lo que determina el ritmo de la produc- 
ción en cadena condiciona, en el f2/m, el ritmo de la 
recepción. 

No por azar Marx señala que en el artesanado la 
conexión de los momentos de trabajo es continua. 
Tal conexión, convertida en autónoma y objetivada, 


se le presenta al trabajador fabril en la cinta auto- 
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mática. El trozo en el que hay que trabajar entra en 
el radio de acción del obrero independientemente 
de la voluntad de éste; y con la misma libertad se le 
sustrae. «Toda la producción capitalista -escribe 
Marx- se distingue por el hecho de que no es el tra- 
bajador quien utiliza la condición de trabajo, sino la 
condición de trabajo la que utiliza al trabajador; pe- 
ro sólo con la maquinaria esta inversión conquista 
una realidad técnicamente tangible.» En sus relacio- 
nes con la máquina los obreros aprenden a coordi- 
nar «sus propios movimientos con aquéllos 
uniformemente constantes de un autómata». Estas 
palabras arrojan luz particular sobre la uniformidad 
de carácter absurdo que Poe atribuye a la multitud. 
Uniformidad en la vestimenta y en el comporta- 
miento, aunque no menos uniformidad en la expre- 
sión. La sonrisa da que pensar. Es probablemente la 
misma que se reclama hoy con el keep smiling y actúa, 
por así decirlo, como paragolpes mímico. «Todo 
trabajo con máquinas exige -se dice en el fragmento 
antes citado- un amaestramiento precoz del obrero.» 
Este amaestramiento es distinto del ejercicio. El 
ejercicio, decisivo sólo en el trabajo manual, tenía 
aún una función en la manufactura. Sobre la base de 


la manufactura, «cada particular ramo de produc- 
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ción halla en la experiencia la forma técnica a él 
adaptada y la perfecciona lentamente». La cristaliza 
rápidamente «apenas alcanzando un cierto grado de 
madurez». Pero la misma manufactura produce por 
otro lado «en todo trabajo a mano del que se apode- 
ra, una clase de obreros llamados no especializados, 
que la empresa de trabajo manual excluía rigurosa- 
mente. Mientras desarrolla hasta el virtuosismo la 
especialización simplificada al extremo, comienza a 
hacer una especialización incluso de la falta de toda 
formación». El obrero no especializado es el más 
profundamente degradado por el amaestramiento a 
la máquina. Su trabajo es impermeable a la expe- 
riencia. El ejercicio no tiene en él ningún derecho.'' 
Lo que el Luna Park cumple mediante sus ruedas 
giratorias y otras diversiones de la misma índole no 
es más que un ensayo del amaestramiento al que el 
obrero no especializado es sometido en la fábrica 
(ensayo que a veces debe convertirse para él en el 
programa entero; puesto que el arte del excéntrico, 


en el cual el hombre vulgar podía ejercitarse en los 


1 Cuanto más breve es el período de adiestramiento del 
obrero industrial, más largo se torna el de los reclutamientos 
militares. Quizá sea parte de la preparación de la sociedad 
para la guerra total el hecho de que el ejercicio se traslade de 
la praxis productiva a la praxis de destrucción. 
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Luna-parks, prosperaba durante los períodos de de- 
socupación). El texto de Poe pone en evidencia la 
relación entre desenfreno y disciplina. Sus tran- 
seúntes se comportan como si, adaptados a autó- 
matas, no pudiesen expresarse más que en forma 
automática. Su comportamiento es una reacción a 
shocks. «Cuando eran golpeados saludaban con exa- 
geración a aquellos de los que habían recibido el 


golpe.» 
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IX 


A la experiencia del shock que el transeúnte sufre 
en medio de la multitud corresponde la del obrero 
al servicio de las máquinas. Sin embargo, ello no 
autoriza a suponer que Poe haya tenido un con- 
cepto del proceso del trabajo industrial. En todo 
caso Baudelaire estaba muy lejos de un concepto de 
esa índole. Pero se sentía fascinado por un proceso 
en el que el mecanismo reflejo que la máquina pone 
en movimiento en el obrero se puede estudiar en el 
ocioso como en un espejo. Este proceso es el juego 
de azar. La afirmación debe parecer paradójica. 
¿Cómo hallar una antítesis más acentuada que la que 
existe entre el trabajo y el azar? Alain dice con gran 
claridad: «El concepto de juego... consiste en el he- 


cho de que la partida que sigue no depende de la 
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que la precede. El juego ignora decididamente toda 
posición conquistada. No tiene en cuenta los méri- 
tos conquistados con anterioridad. En ello se distin- 
gue del trabajo. El juego borra el pasado decisivo en 
el que se funda el trabajo..., es un proceso más bre- 
ve» El trabajo al que Alain se refiere aquí es el al- 
tamente diferenciado (el cual, como el intelectual, 
puede retener ciertos elementos del trabajo manual); 
no es el trabajo de la mayoría de los obreros de las 
fábricas, y de ninguna forma el de los no especiali- 
zados. A este último le falta el elemento de aventu- 
ra, la fata morgana que seduce al jugador. Pero no le 
falta la vanidad, el vacío, el hecho de no poder con- 
cluir, que es también inherente a la actividad del 
obrero asalariado. Incluso sus gestos, determinados 
por el proceso automático del trabajo, aparecen en 
el juego, que no se desarrolla sin el movimiento rá- 
pido de quien hace la apuesta o toma una carta. Al 
estallido del movimiento de la máquina corresponde 
el comp en el juego de azar. Cada intervención del 
obrero en la máquina carece de relaciones con la 
precedente porque constituye una exacta reproduc- 
ción de ésta. Cada intervención en la máquina está 
tan herméticamente separada de aquella que la ha 


precedido como un comp de la partida de azar del 
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coup inmediatamente precedente. Y la esclavitud del 
asalariado hace en cierta forma pendant a la del juga- 
dor. El trabajo de ambos está igualmente libre de 
contenido. 

Hay una litografía de Senefelder que representa 
una escena de juego. Ninguno de los personajes si- 
gue el juego de la misma forma. Cada cual está ocu- 
pado con su propia pasión; el uno por una alegría 
no contenida, el otro por desconfianza hacia su 
partner, otro por una turbia desesperación, otro por 
deseos de litigar, otro toma disposiciones para 
abandonar este mundo. En las diversas actitudes 
hay algo secretamente afín: los personajes repre- 
sentados muestran cómo el mecanismo al cual los 
jugadores se entregan en el juego se adueña de sus 
cuerpos y sus almas, por lo cual incluso en su fuero 
íntimo, por fuerte que sea la pasión que los agita, no 
pueden obrar más que automáticamente. Se com- 
portan como los transeúntes del texto de Poe; viven 
una vida de autómatas y se asemejan a los seres 
imaginarios de Bergson, que han liquidado por 
completo su memoria. 

No parece que Baudelaire se dedicase al juego, a 
pesar de que ha tenido para sus víctimas palabras de 


simpatía, incluso de respeto. El tema que ha tratado 
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en su poema nocturno Le jeu respondía, según su 
criterio, a los tiempos modernos. Escribir ese poe- 
ma era parte de su ta-rea. La figura del jugador 
constituye en Baudelaire la encarnación moderna 
del arquetipo arcaico del espadachín. Ambos son 
para él personajes igualmente heroicos. Bórne veía 
con los ojos de Baudelaire cuando escribía: «Si se 
ahorrase toda la fuerza y toda la pasión... que se de- 
rrochan cada año en Europa en las mesas de juego... 
bastaría para hacer un pueblo romano y para cons- 
truir una historia romana. ¡Pero es así!, si bien todo 
hombre nace romano, la sociedad burguesa busca 
des-romanizarlo y con tal objeto son introducidos 
los juegos de azar y de salón, las novelas, las óperas 
italianas y los periódicos elegantes.» En la burguesía 
el juego de azar se ha aclimatado sólo en el curso 
del siglo xix; en el siglo anterior jugaba exclusiva- 
mente la nobleza. El juego de azar fue difundido 
por los ejércitos napoleónicos y pasó a formar parte 
del «espectáculo de la vida mundana y de los miles 
de existencias irregulares que se alojan en los subte- 
rráneos de una gran ciudad»: el espectáculo en el 
que Baudelaire veía lo heroico «tal como es propio 


de nuestra época». 
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Si se considera el juego de azar no tanto desde 
el punto de vista técnico como desde el psicológico, 
la concepción de Baudelaire parece aun más signifi- 
cativa. El jugador atiende a la ganancia: eso es claro. 
Pero su gusto por ganar y por hacerse de dinero no 
puede ser definido como deseo en el sentido es- 
tricto de la palabra. Lo que lo embarga íntimamente 
es quizás avidez, quizás una oscura decisión. De 
todos modos, se halla en un estado de ánimo en el 
cual no puede atesorar experiencia.'” El deseo, en 
cambio, pertenece a los órdenes de la experiencia. 
«Lo que se desea de jóvenes, se tiene en abundancia 
de viejos», dice Goethe. Cuanto antes se formula en 
vida un deseo tanto más grandes son sus perspecti- 
vas de cumplirse. Cuanto más lejos en el tiempo se 


halla un deseo tanto más puede esperarse su realiza- 


12 El juego rechaza los órdenes de la experiencia. Es quizás 
un oscuro sentimiento de este hecho lo que hace popular, 
justamente entre los jugadores, la «apelación vulgar a la expe- 
riencia». El jugador dice «mi número», tal como el libertino 
dice «mi tipo». Hacia fines del Segundo Imperio era la men- 
talidad de ellos la que daba el tono. «En el boulevard era nor- 
mal atribuir toda cosa a la fortuna.» Esta mentalidad se ve 
favorecida por la apuesta, que es un medio para dar a los 
acontecimientos carácter de shock, para hacerlos saltar de sus 
contextos de experiencia. Para la burguesía, incluso los 
acontecimientos políticos tendían a asumir la forma de 
acontecimientos de mesa de juego. 
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ción. Pero lo que lleva lejos en el tiempo es la expe- 
riencia, que lo llena y lo articula. Por ello el deseo 
realizado es la corona reservada a la experiencia. En 
el simbolismo de los pueblos la lejanía espacial pue- 
de ocupar el lugar de la lejanía temporal; por lo cual 
la estrella que cae, que se precipita en la infinita le- 
janía del espacio, se convierte en símbolo del deseo 
cumplido. La bolita de marfil que gira en la próxima 
casilla, la próxima carta, que está arriba del mazo, son 
la verdadera antítesis de la estrella que cae. El tiem- 
po contenido en el instante en el que la luz de la 
estrella que cae brilla para el ojo humano es de la 
misma naturaleza que aquel que Joubert, con su ha- 
bitual seguridad, ha definido así: «Hay un tiempo - 
dice- incluso en la eternidad; pero no es el tiempo 
terrestre, el tiempo mundano... Es un tiempo que 
no destruye, realiza solamente.» Es la antítesis del 
tiempo infernal en el cual transcurre la existencia de 
aquellos a los cuales no les es dado llegar a concluir 
nada de lo que han comenzado. La mala reputación 
del juego depende justamente del hecho de que es el 
jugador mismo el que pone su mano en la obra. (Un 
cliente incorregible de la lotería no incurrirá en la 
misma condena de la que se hace pasible el jugador 


de azar verdadero.) 
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El hecho de comenzar siempre de nuevo es la 
idea reguladora del juego (como del trabajo asalaria- 
do). Tiene pues un sentido muy preciso el que la 
aguja que marca los segundos -/a seconde- figure en 


Baudelaire como el partner del jugador: 


Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 


qui gagne sans tricher, a tout comp! c'est la loi! 


En otro texto Satán ocupa el lugar que aquí co- 
rresponde al segundo. Á sus posesiones correspon- 
de sin duda también el «antro taciturno» en el que el 


poema Le jeu coloca a las víctimas del juego de azar. 


Voilà le noir tableau qu'en un rêve nocturne 
Je vis se dérouler sous mon oeil clairvoyant. 
Moi-même, dans un coin de l'antre taciturne, 
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant, 


Enviant de ces gens la passion tenace. 


El poeta no participa en el juego. Permanece en 
un ángulo; y no es más feliz que ellos, los jugadores. 
Es también un hombre despojado de su experiencia, 
un moderno. Pero él rechaza el estupefaciente con 


el que los jugadores tratan de apagar la conciencia 
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que los ha puesto bajo la custodia del ritmo de los 
segundos.'? 
Et mon coeur s'effraya d'envier maint pauvre 
[bomme 
Courant avec ferveur a l'abime béant, 
Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme, 


La douleur a la mort et l'enfer au néant. 


En estos últimos versos Baudelaire hace de la 


impaciencia el sustrato de la furia del juego. Lo ha- 


12 La embriaguez en cuestión está temporalmente determina- 
da como el dolor que debería paliar. El tiempo es la trama en 
la cual están entretejidas las fantasmagorías del juego. En su 
Fauchers de nuit, Gourdon escribe: Afirmo que la pasión del 
juego es la más noble de todas las pasiones, porque encierra 
en sí a todas las otras. Una serie de coups afortunados me 
procura un gozo mayor que el que podría sentir en años un 
hombre que no juega... ¿Creéis que veo sólo la ganancia en el 
oro que me toca? Os equivocáis. Veo y saboreo en él los 
placeres que me procura. Y que me llegan demasiado rápido 
para poder repugnarme, y en variedad demasiado grande 
para poder aburrirme. Vivo cien vidas en una sola. Si viajo, 
es en la forma en que viaja la chispa eléctrica. Si soy avaro y 
reservo mis billetes para jugar, es porque conozco demasiado 
bien el valor del tiempo para emplearlo como lo hacen los 
demás. Un determinado placer que me concedieSe me costa- 
ría mil otros placeres... Tengo esos placeres en el espíritu y 
no quiero otros.» Análogamente presenta las cosas Anatole 
France en sus bellas reflexiones sobre el juego en el Jardin 
d'Epicure. 
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llaba en sí en estado puto. Su cólera repentina tiene 


la expresividad de la Iracundia de Giotto en Padua. 
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X 


Si se cree a Bergson, es la actualización dela durée lo 
que saca al hombre la obsesión del tiempo. Proust 
comparte esta fe y ha deducido de ella los ejercicios 
con los cuales ha buscado durante toda la vida con- 
ducir a la luz el pasado, saturado de todas las remi- 
niscencias que lo han impregnado durante su 
permanencia en el inconsciente. Proust ha sido un 
lector sin igual de las Fleurs du mal, porque sentía en 
acción en ese libro algo afín. No hay familiaridad 
posible con Baudelaire que no se halle contenida en 
la experiencia baudelaireana de Proust. «El tiempo - 
escribe Proust- se halla en Baudelaire desintegrado 
en forma desconcertante; sobresalen sólo pocos 
días, y son días significativos. Así se explica que se 


encuentren a menudo en él formas de decir tales 
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como "cuando una noche" y similares.» Estos días 
significativos son los del tiempo que realiza, para 
decirlo en términos de Joubert. Son los días del re- 
cuerdo. No se distinguen por ninguna experiencia 
vivida; no están en compañía de los otros sino que 
se destacan del tiempo. Lo que constituye su conte- 
nido ha sido fijado por Baudelaire en el concepto de 
correspondance. Dicho concepto está ligado al de «be- 
lleza moderna». 

Dejando de lado la lectura erudita sobre las co- 
rrespondances (que son patrimonio común de los mís- 
ticos; Baudelaire las había encontrado en Fourier), 
Proust ni siquiera presta demasiada atención a las 
variaciones artísticas sobre el argumento, represen- 
tadas por las sinestesias. Lo importante es que las 
correspondances fijan un concepto de experiencia que 
retiene en sí elementos culturales. Sólo adueñándose 
de estos elementos podía Baudelaire valorar plena- 
mente 
como moderno, era testigo. Sólo así podía recono- 
cerla como el desafío lanzado únicamente a él y que 
él ha aceptado en las Fleurs du mal. Si existe de ver- 
dad en este libro una arquitectura secreta, que ha 
sido objeto de tantas especulaciones, el ciclo de 


poemas que inaugura el volumen podría estar dedi- 
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cado a algo irrevocablemente perdido. Á este ciclo 
pertenecen dos poemas idénticos en sus temas. El 
primero, que lleva el título de Correspondances, em- 


pieza así: 


La Nature est un temple on de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe à travers des fórets de symboles 


Qui l'observent avec des regards familiers. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 


Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


El sentido que Baudelaire daba a estas correspon- 
dances se puede definir como el de una experiencia 
que busca establecerse al reparo de toda crisis. Tal 
experiencia sólo es posible en el ámbito cultural. 
Cuando sale de dicho ámbito asume el aspecto de lo 
bello. En lo bello se manifiesta el valor cultual del 


arte.!* 


14 Lo bello se puede definir de dos formas: en su relación 
con la historia y con la naturaleza. En ambos casos se desta- 
cará la apariencia, el elemento aporético de lo bello. (En 
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cuanto al primero baste una indicación. Lo bello en su reali- 
dad histórica es una llamada que reúne a quienes lo han admi- 
rado precedentemente. La experiencia de lo bello es un «ad 
plures ir», como llamaban a la muerte los romanos. La apa- 
riencia de lo bello consiste en este sentido en que el objeto 
idéntico buscado por la admiración no es hallable en la obra. 
La admiración no hace más que recoger lo que generaciones 
precedentes han admirado en ella. Un dicho de Goethe pro- 
porciona aquí la última palabra de la sabiduría: Todo lo que 
ha ejercido una gran influencia no puede en realidad ser ya 
más juzgado.) Lo bello en su relación con la naturaleza puede 
ser definido como aquello que «permanece esencialmente 
idéntico a sí mismo sólo bajo un velo». Las correspondances nos 
dicen qué debemos entender por tal velo. Podemos conside- 
rar a este velo, con elipsis ciertamente arriesgada, como el 
elemento reproducible en la obra de atte. Las correspondances 
representan la instancia ante la cual el objeto de arte aparece 
como fielmente reproducido, incluso a pesar de ser -y justa- 
mente por ello- completamente aporético. Si se quisiese vol- 
ver a hallar esta aporía en el material lingúístico mismo, se 
llegaría a definir lo bello como el objeto de la experiencia en 
el estado de semejanza. Esta definición coincidiría con la 
formulación de Valéry: «Lo bello exige quizá la imitación 
servil de aquello que es indefinible en las cosas.» Si Proust 
vuelve de tan buena gana sobre este tema (que en él aparece 
como el tiempo reencontrado), no se puede decir que trai- 
cione un secreto. Es uno de los aspectos más desconcertan- 
tes de su arte el que ponga continuamente en el centro de 
sus propias consideraciones justamente el concepto de la 
obra de arte como copia o reproducción, el sentido de lo 
bello, en suma, el aspecto esencialmente hermético del arte. 
Proust habla sobre la génesis y los objetivos de su obra con 
la desenvoltura y la urbanidad de un conocedor refinado. 
Ello tiene sin duda un paralelo en Bergson. Las siguientes 
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Las correspondances son las fechas del recuerdo. 
No son fechas históricas, sino más bien fechas de la 
prehistoria. Lo que hace grandes y significativos a 
los días de fiesta es el encuentro con una vida ante- 
rior. Baudelaire lo ha establecido en el soneto que se 
titula precisamente La vie antérieure. Las imágenes de 
las grutas y de las plantas, de las nubes y de las on- 
das, evocadas al comienzo de este soneto, surgen de 
la cálida niebla de las lágrimas, que son lágrimas de 
nostalgia. «El viajero, contemplando esas latitudes 
veladas por el luto, siente subir a los ojos lágrimas 
histéricas, hysterical tears», escribe Baudelaire comen- 
tando las poesías de Marceline Desbordes-Valmore. 
Correspondencias simultáneas, como fueron culti- 
vadas a continuación por los simbolistas, no existen. 


El pasado murmura en las correspondencias; y la 


palabras -con las que el filósofo muestra qué se puede espe- 
rar de la actualización del flujo intacto del devenir- tienen un 
acento que recuerda a Proust: «Podríamos hacer entrar esta 
visión en nuestra vida cotidiana y gozat así gracias a la filoso- 
fía de satisfacciones similares a las que nos proporciona el 
arte; con la diferencia de que serían más frecuentes, más 
continuas y más fácilmente accesibles para el hombre co- 
mún.» Bergson ve al alcance de la mano lo que para la mejor 
comprensión goetheana de Valéry se aparece como el «aquí» 
donde «lo insuficiente se convierte en acontecimiento». 
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experiencia canónica de ellas tiene lugar también en 


una vida anterior: 


Les houles, en roulant les images des cieux, 
Mélaient d'une fal/on solennelle et mystique 


Les tout-puissants aeeords de leur riche musique 


Aux couleurs du couchant refété par mes yeux. 

C'est lá que j'ai vécu... 

El hecho de que la voluntad restauradora de 
Proust permanezca encerrada dentro de los límites 
de la existencia terrestre, mientras que Baudelaire 
tiende a superarla, puede ser considerado como 
síntoma de la tanto mayor originalidad y violencia 
con que las fuerzas hostiles se han manifestado en 
Baudelaire. Y nunca acaso ha llegado a algo tan per- 
fecto como cuando, vencido por tales fuerzas, pare- 
ce ceder a la resignación. Recueslement traza sobre las 
profundidades del cielo las alegorías de los años 


transcurridos: 


...Wois se pencher les défuntes Années 


Sur les balcons du ciel, en robes surannées. 
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En estos versos Baudelaire se contenta con ren- 
dir homenaje a lo inmemorable que se le ha escapa- 
do, mediante lo pasado de moda. Proust piensa que 
hacia los años que aparecen en el balcón se vuelven 
fraternalmente aquellos de Combray, cuando en el 
último volumen de su obra vuelve sobre la expe- 
riencia que le había proporcionado el sabor de una 
madeleine. «En Baudelaire... estas reminiscencias, aun 
más numerosas, son evidentemente menos casuales 
y por lo tanto, a mi juicio, decisivas. Es el poeta 
mismo quien, con mayor selectividad e indolencia, 
persigue deliberadamente en el olor de una mujer, 
por ejemplo, en el perfume de sus cabellos y de sus 
senos las analogías inspiradoras que le dan por lo 
tanto "el inmenso azul del cielo" y "un puerto lleno 
de llamas y mástiles”.» Estas palabras son como un 
epígrafe involuntario de la obra de Proust. La obra 
de Proust es afín a la de Baudelaire, quien recogió 
los días del recuerdo en un año espiritual. 

Pero las Furs du mal no serían lo que son si im- 
perase en ellas sólo este hallazgo. Lo que las vuelve 
inconfundibles es más bien el hecho de que a la ine- 
ficacia de la misma consolación, a la caída de la 
misma pasión, al fracaso de la misma obra ha sabido 


arrancarle poemas que no son en absoluto inferiores 
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a aquellos en los que las correspondances celebran sus 
fiestas. El libro Spæen et idéal es el primero de los 
ciclos de las Furs du mal. El idéal proporciona la 
fuerza del recuerdo; el spæen le opone la horda de 
los segundos. Él es el emperador de los segundos, 
así como el Demonio es el emperador de las mos- 
cas. A la serie de poemas del spleen pertenece Le goút 


du néant, en el que se dice: 
Le Printemps adorable a perdu son odeur! 


En este verso Baudelaire dice algo extremo con 
extrema discreción; ello lo hace inconfundiblemente 
suyo. El hundimiento total en sí mismo de la expe- 
riencia en la que en un tiempo anterior participó es 
reconocido en la palabra perdu. El olor es el refugio 
inaccesible de la mémoire involontaire. Difícilmente se 
asocia ésta a re-presentaciones visuales; entre las 
impresiones sensibles suele acompañar solamente a 
un mismo olor. Si al reconocimiento de un olor le 
cabe más que a cualquier otro recuerdo el privilegio 
de consolar, ello se debe acaso a que ese reconoci- 
miento adormece profundamente la conciencia del 
transcurso del tiempo. Un perfume hace remontar 


años enteros a través del perfume que recuerda. Es 
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ello lo que hace infinitamente desconsolado este 
verso de Baudelaire. Para quien no puede tener más 
una experiencia, no hay consuelo. Pero es justa- 
mente esta incapacidad lo que constituye la esencia 
íntima de la cólera. El airado «no quiere sentir na- 
da»; su arquetipo, Timón, se lanza contra todos los 
hombres sin distinción; no puede ya distinguir al 
amigo de confianza del enemigo mortal. D'Aurevilly 
ha visto con profunda agudeza este aspecto de Bau- 
delaire; lo ha definido como «un Timón con el ge- 
nio de un Arquíloco». La cólera mide según sus 
fines el ritmo de los segundos, al cual está sometido 


el melancólico. 


Et le Temps m'engloutit minute par minute. 
Comme la neige immense un corps pris de 


[roideur. 


Estos versos siguen inmediatamente a los cita- 
dos antes. En el spæen el tiempo está objetivado; los 
minutos cubren al hombre como copos. Este tiem- 
po carece de historia, al igual que el de la mémoire 
involontaire. Pero en el spleen la percepción del tiempo 


se halla sobrenaturalmente aguzada; cada segundo 
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encuentra a la conciencia dispuesta a parar su gol- 
15 


pe. 


El cálculo del tiempo que superpone su unifor- 
midad a la durée, no logra sin embargo evitar dejar 
en ella fragmentos desiguales y privilegiados. Ha 
sido mérito de los calendarios haber unido el reco- 
nocimiento de la calidad a la medición de la canti- 
dad, en cuanto dejan en blanco, por así decirlo, en 
los días de fiesta, los espacios del recuerdo. El 


hombre que pierde la capacidad de tener experien- 


15 En el diálogo místico entre Monos y Una, Poe ha copiado 
en la durée el vacuo transcurso del tiempo al que se encuentra 
abandonado el sujeto en el spleen, y parece experimentar una 
especie de beatitud al liberarse de sus espantos. El «sexto 
sentido» que cae en suerte al difunto tiene la forma del don 
de arrancar aún una armonía al vacuo decurso del tiempo. Es 
verdad que dicha facultad se ve fácilmente perturbada por el 
compás de los segundos. «Tenía la impresión de que hubiese 
entrado en mi cabeza algo de lo cual no puedo dar idea, aun- 
que sólo sea en forma vaga y confusa, a un intelecto huma- 
no. Hablaría, sobre todo, de una vibración del regulador 
mental. Se trata del equivalente espiritual de la representa- 
ción abstracta humana del tiempo. El ciclo de las constela- 
ciones ha sido regulado en perfecta armonía con este 
movimiento o con un movimiento correspondiente. Podía 
medir así las irregularidades del péndulo sobre la chimenea o 
de los relojes de bolsillo de los presentes. Tenía su compás 
en los oídos. Las mínimas desviaciones respecto al ritmo 
preciso... me turbaban, tal como hería entre los hombres la 
violación de la verdad abstracta.» 
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cias se siente excluido del calendario. El ciudadano 
conoce esta sensación los días de domingo. Baude- 
laire la expresa ya, avant la lettre, en uno de los poe- 


mas del sp/een. 


Des cloches tout a coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 


Qui se metten à geindre opiniátrement. 


Las campanas, ligadas antaño a los días festivos, 
se hallaban como los hombres excluidas del calen- 
dario. Se asemejan a las pobres almas, que se agitan 
mucho, pero que no tienen historia. Mientras que 
Baudelaire, en el sp/een y en la vie antérieure, mantiene 
el dominio sobre los elementos disociados de la 
verdadera experiencia histórica, Bergson, en su con- 
cepción de la durée, se ha alejado considerablemente 
más de la historia. «El metafísico Bergson suprime 
la muerte.» Lo que separa a la durée beresoniana del 
orden histórico (así como del orden prehistórico) es 
el hecho de que en ella haya sido suprimida la 
muerte. El concepto bergsoniano de la action tiene el 
mismo carácter. El «sano buen sentido» en que so- 


bresale «el hombre práctico», le ha sido dado con el 
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bautismo. La durée, en la que ha sido suprimida la 
muerte, tiene la infinitud mala de un adorno. Exclu- 
ye la posibilidad de acoger la tradición.'* Es el pro- 
totipo de una experiencia vivida, que se pavonea 
con las vestimentas de la experiencia. El spleen, en 
cambio, expone la experiencia vivida en su desnu- 
dez. Con espanto el melancólico ve a la tierra caída 
en el desnudo estado de naturaleza. Ningún aliento 
de prehistoria la circunda. Ninguna aura. Así apare- 
ce en los versos de Le got du néant, que vienen in- 


mediatamente después de los antes citados: 


Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, 


Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute. 


1 La atrofia de la experiencia se revela en Proust a través del 
perfecto logro de su intención última. Nada más hábil y nada 
más leal que la forma en que Proust hace presente al lector. 
la redención es una empresa privada mía. 
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XI 


Si se definen las representaciones radicadas en la 
mémoire involontaire, que tienden a agruparse en torno 
a un objeto sensible, como el aura de ese objeto, el 
aura que rodea a un objeto sensible corresponde 
exactamente a la experiencia que se deposita como 
ejercicio en un objeto de uso. Los procedimientos 
fundados en la cámara fotográfica y en los meca- 
nismos análogos que la siguieron amplían el ámbito 
de la mémoire involontaire, la hacen posible en la medi- 
da en que mediante una máquina permiten fijar un 
acontecimiento, visual y sonoramente, en la ocasión 
en que se desee. Se convierten así en conquistas 
esenciales de una sociedad en la que el ejercicio se 
atrofia. La daguerrotipia tenía para Baudelaire algo 


de espantoso y perturbador. Define su atractivo 
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como «sorprendente y cruel». Y esto porque, a pesar 
de no haber profundizado en ella, ha intuido la rela- 
ción de la que acabamos de hablar. Como siempre 
buscó reservar un puesto a lo moderno e indicárse- 
lo, sobre todo en el arte, lo hizo también respecto a 
la fotografía. Cada vez que la sentía como amenaza- 
dora, trataba de culpar por ello a sus «progresos mal 
entendidos». Caso en el que se veía forzado a admi- 
tir que tales progresos eran facilitados por la «estu- 
pidez de las grandes masas». «Esta masa aspiraba a 
un ideal que fuese digno de ella y conforme a su 
naturaleza... Un dios vengador ha escuchado sus 
plegarias y Daguerre ha sido su profeta» No obs- 
tante, Baudelaire busca asumir una actitud más con- 
ciliadora. La fotografía ¡puede adueñarse 
tranquilamente de las cosas caducas que tienen de- 
recho a «un puesto en los archivos de nuestra me- 
moria», con tal de que se detenga «frente a los 
dominios de lo impalpable y de lo imaginario»: 
frente al dominio del arte, de «todo lo que existe 
sólo por el alma que el hombre le agrega». Es difícil 
considerar salomónico este veredicto. La constante 
disponibilidad del recuerdo voluntario, discursivo, 
que se ve favorecida por la técnica de la reproduc- 


ción, teduce el ámbito de la fantasía. La fantasía 
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puede quizá concebirse como la capacidad de for- 
mular deseos de un tipo especial: de aquellos que 
puedan considerarse satisfechos mediante «algo be- 
llo». Las condiciones de tal satisfacción han sido 
definidas también por Valéry: «Reconocemos la 
obra de arte por el hecho de que ninguna idea que 
suscita en nosotros, ningún acto que nos sugiera 
puede agotarla o darle fin. Podemos aspirar tanto 
como queramos una flor agradable al olfato: no lle- 
garemos nunca a agotar ese perfume, cuyo goce re- 
nueva la necesidad; y no hay recuerdo, pensamiento 
o acción que pueda anular su efecto o liberarnos 
enteramente de su poder. Tal es el fin que persigue 
quien quiere crear una obra de arte.» Según esta de- 
finición, un cuadro reproducitía de un espectáculo 
aquello de lo cual el ojo no podrá saciarse jamás. 
Aquello mediante lo cual la obra de arte satisface el 
deseo que se puede proyectar retrospectivamente 
sobre su origen sería algo que al mismo tiempo nu- 
tre en forma continua dicho deseo. Es por lo tanto 
claro lo que separa a la fotografía del cuadro, y por 
lo cual no puede existir más que un solo principio 
formal válido para los dos: para la mirada que no 


puede saciarse nunca con un cuadro la fotografía 
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significa lo que es el alimento para el hambre o la 
bebida para la sed. 

La crisis de la reproducción artística que así se 
perfila puede considerarse como parte de una crisis 
de la percepción misma. Lo que vuelve insaciable al 
placer de lo bello es la imagen del mundo anterior, 
que Baudelaire considera velada por las lágrimas de 
la nostalgia. «Ah, en lejanos tiempos tú fuiste mi 
hermana o mi mujer)»: esta confesión es el tributo 
que lo bello como tal puede exigir. En cuanto el arte 
mira a lo bello y lo «reproduce», por simple que esa 
reproducción sea, lo reevoca (como Fausto a Hele- 
na) desde las profundidades del tiempo." Esto no 
se produce nunca en la reproducción técnica. (En 
ésta lo bello no tiene puesto ninguno.) Cuando 
Proust se refiere a la insuficiencia y a la falta de pro- 
fundidad que la mémosre volontaire le ofrece de Vene- 
cia, escribe que ante sola palabra «Venecia» dicho 
repertorio de imágenes se le había aparecido vacío e 


insípido como una colección de fotografías. Si se 


1 El instante de este logro queda marcado a su vez como 
único e irrepetible. En ello se basa el sistema constructivo de 
la obra proustiana: cada una de las situaciones en la que el 
cronista se siente tocado por el hábito del tiempo perdido, se 
vuelve por ello mismo incomparable y se separa de la serie 
de los días. 
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descubre la característica de las imágenes que aflo- 
ran en la mémoire involontaire en el hecho de que po- 
seen un aura, es preciso decir que la fotografía 
desempeña un papel decisivo en el proceso de «la 
decadencia del aura». Lo que en la daguerrotipia de- 
bía ser sentido como inhumano, y diría como asesi- 
no, era la circunstancia de que la mirada debía 
dirigirse hacia la máquina (y por añadidura durante 
largo tiempo), mientras que la máquina recogía la 
imagen del hombre sin devolverle siquiera una mi- 
rada. Pero en la mirada se halla implícita la espera 
de ser recompensada por aquello hacia lo que se 
dirige. Si esta espera (que en el pensamiento puede 
asociarse igualmente bien a una mirada intencional 
de atención y a una mirada en el sentido literal de la 
palabra) se ve satisfecha, la mirada obtiene, en su 
plenitud, la experiencia del aura. «La perceptibilidad 
-dice Novalis- es una atención.» La perceptibilidad 
de la que habla no es otra que la del aura. La expe- 
riencia del aura reposa por lo tanto sobre la transfe- 
rencia de una reacción normal en la sociedad 
humana a la relación de lo inanimado o de la natu- 
raleza con el hombre. Quien es mirado o se cree 


mirado levanta los ojos. Advertir el aura de una cosa 
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significa dotarla de la capacidad de mirar.'* Lo cual 
se ve confirmado por los descubrimientos de la mé 
moire involontaire. (Estos son, por lo demás, irrepeti- 
bles: huyen al recuerdo que trata de encasillarlos. 
Así vienen a apoyar un concepto de aura según el 
cual esta es «la aparición irrepetible de una lejanía». 
Esta definición tiene el mérito de poner de mani- 
fiesto el carácter cultural del fenómeno. Lo esen- 
cialmente lejano es inaccesible: la inaccesibilidad es 
una característica esencial de la imagen de culto.) Es 
inútil subrayar la medida en que Proust estaba com- 
penetrado con el problema del aura. Pero siempre 
vale la pena advertir que se refiere incidentalmente a 
dicho problema con conceptos que implican la teo- 
ría de éste: «Ciertos amantes del misterio quieren 
creer que en los objetos queda algo de las mira-das 
que los han rozado» (o sea la capacidad de respon- 


der). «Creen que los monumentos y los cuadros se 


!8 Esta actividad constituye una de las fuentes primordiales 
de la poesía. Cuando el hombre, el animal o un objeto ina- 
nimado, dotado de esta capacidad por el poeta, levanta los 
ojos y la mirada, ésta es traída lejos; la mirada de la naturale- 
za a la que se despertó sueña y arrastra en su sueño al poeta 


Incluso las palabras pueden tener su aura. Como lo ha dicho 
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presentan sólo bajo el velo delicado que han tejido 
sobre ellos el amor y la devoción de tantos admira- 
dores en el curso de los siglos. Esta quimera - 
concluye Proust evasivamente- se transformaría en 
verdad si se la refiriese sólo a la realidad existente 
para el individuo, es decir a su propio mundo sen- 
timental.» Análoga, pero orientada en un sentido 
objetivo, y por lo tanto capaz de llevar más lejos, es 
la descripción que Valéry hace de la percepción en 
sueños como caracterizada por el aura: «Cuando 
digo: veo esta cosa, no interpongo una ecuación 
entre mí mismo y la cosa... En el sueño, en cambio, 
subsiste una ecuación. Las cosas que veo me ven 
como yo las veo.» También es onírica la percepción 


de la naturaleza de los templos, de la que se dice: 


L'homme y passe à travers des forêts de symboles 


Qui l'observent avec des regards familiers. 


Cuanto más se ha dado cuenta Baudelaire de 
este hecho, más claramente se percibe la decadencia 
del aura en su poesía. Ello aconteció en forma de 


una cifra, que se encuentra en casi todos los mo- 


Karl Kraus: Cuanto más cerca se mira una palabra, tanto 


más lejos la palabra mira. 
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mentos de las Fleurs du mal en que la mirada aflora al 
ojo humano. (Es evidente que Baudelaire no la ha 
usado en forma deliberada.) Consiste en el hecho de 
que la espera dirigida a la mirada del hombre se ve 
decepcionada. Baudelaire describe ojos de los que se 
podría decir que han perdido la capacidad de mirar. 
Pero esta propiedad los dota de un atractiVo del 
cual se ha nutrido en larga y quizás en máxima parte 
la economía de sus instintos. En Baudelaire, bajo la 
fascinación de esos ojos, el sexo se ha emancipado 


del eros. Si los versos del Se/ige Sehnsucht (Goethe) 


Ninguna distancia te impide 


Venir volando y apasionado 


son considerados como la descripción clásica del 
amor, saturado de la experiencia del aura, difícil- 
mente se pueden encontrar en toda la poe-sía lírica 
versos que se les enfrenten en forma más decidida 


que los de Baudelaire: 


Je t'adore a l'égal de la voûte nocturne, 
Ó vase de tristesse, 6 grande Taciturne, 
Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis, 


Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 
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Plus troniquement accumuler les lieues 


Qui séparent mes bras des immensités bleues. 


Se podría decir que tanto más subyugante es 
una mirada cuanto más profunda es la ausencia de 
quien la mira. En ojos que se limitan a reflejar esta 
ausencia permanece intacta. Justamente debido a 
que esos ojos no conocen lejanía. Su lucidez ha sido 


incluida por Baudelaire en una rima ingeniosa: 


Plonge tes yeux dans les yeux faxes 


Des Satyresses ou des Nixes. 


Sátiras y náyades no pertenecen ya a la familia 
de los seres humanos. Son seres aparte. Es signifi- 
cativo que Baudelaire haya introducido en la poesía 
la mirada llena de lontananza como regard familier. 
ÉL que no creó una familia, dio a la palabra familier 
una textura llena de promesas y de renunciamiento. 
Ha caído prisionero de ojos sin mirada y se entrega 


sin ilusiones a su poder. 


Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques 
Et des ifs lamboyants dan les fétes publiques, 


Usent insolemment d'un pouvoir emprunté. 
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«La obtusidad -escribe Baudelaire en uno de sus 
primeros artículos- es a menudo un ornamento de 
belleza. Gracias a ella los ojos son tristes y transpa- 
rentes como negros pozos o tienen la calma oleosa 
de los mares tropicales.» Si en esos ojos hay una 
vida, es la de la fiera que atiende al peligro mientras 
mira en torno en busca de una presa. De la misma 
forma la prostituta, mientras atiende a los que pasan 
se cuida de la policía. Baudelaire ha reconocido el 
tipo fisiognómico producido por este género de 
vida en los esbozos dedicados por Guys a la pros- 
tituta. «Dirige la mirada al horizonte como el animal 
de presa; la misma inestabilidad, la misma distrac- 
ción indolente, pero también, de improviso, la mis- 
ma atención repentina.» Es evidente que el ojo del 
habitante de las grandes ciudades se halla sobrecar- 
gado por actividades de seguridad. Menos notorio 
es otro requerimiento al que se halla sometido y del 
que habla Simmel: «Quien ve sin oír se halla mu- 
cho... más preocupado que quien oye sin ver. Esto 
es característico de las... grandes ciudades. Las rela- 
ciones recíprocas entre los hombres en las grandes 
ciudades... se distinguen por un acentuado prevale- 
cimiento de la actividad de la visión sobre la del oí- 


do. La causa principal de este hecho son los 
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vehículos públicos. Antes de la aparición de los 
ómnibus, de los trenes y de los tranvías en el siglo 
diecinueve, la gente no se había encontrado nunca 
en la situación de tener que permanecer, durante 
minutos e incuso horas enteras, mirándose a la cara 
sin dirigirse la palabra.» 

La mirada atenta a la seguridad carece del aban- 
dono soñador a la lejanía. Y puede llegar a experi- 
mentar como un placer en la humillación de la 
lejanía. Tal vez en ese sentido haya que leer las cu- 
riosas afirmaciones siguientes, en el Salón de 1859 
Baudelaire examina los cuadros de paisaje para con- 
cluir con esta confesión: «Quisiera volver a los dio- 
ramas, cuya magia enorme y brutal me impone una 
útil ilusión. Prefiero contemplar un decorado de 
teatro, donde encuentro, expresados artísticamente 
y con trágica concisión, mis sueños más caros. Estas 
cosas, siendo falsas, se hallan infinitamente más cer- 
ca de lo verdadero; mientras que la mayor parte de 
nuestros paisajistas mienten justamente porque se 
olvidan de mentir.» Y quisiéramos poner el acento, 
más que sobre la «útil ilusión», sobre la «trágica con- 
cisión». Baudelaire insiste sobre la fascinación de la 
lejanía, y juzga al cuadro de paisaje directamente 


según los cánones de las pinturas de los barracones 
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de feria. ¿Quiere quizá ver destruido el encanto de 
la lejanía, como le ocurre al espectador que se acer- 
ca demasiado a un escenario? Este tema aparece en 


uno de los grandes versos de las Fleurs du mal: 


Le Plaisir vaporeux fuira vers 1'horizon 


Ainsi qu'une syphide au fond de la coulisse. 
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XII 


Las Fleurs du mal son la última obra de poesía lí- 
rica que ha tenido una resonancia europea; ninguna 
obra posterior ha traspuesto los límites de un cít- 
culo lingüístico más o menos restringido. A ello de- 
be añadirse que Baudelaire ha volcado su capacidad 
creadora casi exclusivamente en este libro. Y no se 
puede negar que algunos de sus temas, sobre los 
que se ha hablado en el presente estudio, tornan 
problemática la posibilidad misma de la poesía lírica. 
Esta triple comprobación define históricamente a 
Baudelaire. Muestra que se mantuvo irreductible- 
mente en su puesto; que era irreductible en la con- 
ciencia de su tarea. Llegó al punto de definir como 
fin suyo «la creación de un modelo». Veía en ello la 


condición de todo poeta lírico futuro. Desdeñaba a 
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todos los que no demostraban hallarse a la altura de 
esta exigencia. «¿Qué bebéis? ¿Caldo de ambrosía? 
¿Qué coméis? ¿Bifes de Paros? ¿Cuánto os dan en el 
montepío por una cítara?» El poeta lírico con au- 
reola es para Baudelaire anticuado. Baudelaire mis- 
mo le ha acordado una parte de comparsa en un 
trozo en prosa titulado Perte d'auréole. 

«¿Cómo? ¿Usted aquí, mi amigo? ¡Usted en un 
lugar de mala fama! ¡Usted, el bebedor de quintae- 
sencias! Realmente, me sorprendo. 

»-Amigo mío, usted conoce mi terror por los 
caballos y los coches. Hace poco, mientras atrave- 
saba la calle a toda prisa, saltando en el fango, a tra- 
vés de ese caos en movimiento donde la muerte 
llega al galope desde todas partes al mismo tiempo, 
mi aureola, a causa de un movimiento brusco se me 
deslizó de la cabeza al fango del asfalto. No tuve la 
valentía de recogerla. He considerado menos desa- 
eradable perder mis insignias que hacerme romper 
los huesos. Y además, me he dicho, la desdicha tie- 
ne su utilidad. Ahora puedo pasearme de incógnito, 
cometer acciones bajas y entregarme a la crápula 
como los simples mortales. ¡Heme aquí, tal como 


me ve, idéntico a usted! 
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»-Debería por lo menos colocar un anuncio so- 
bre esa aureola o hacerla reclamar por el comisario. 

»-¡Hombre! No. Me encuentro bien aquí. Sólo 
usted me ha reconocido. Además la dignidad me 
aburre. Y pienso con alegría que algún mal poeta la 
recogerá y se la pondrá en la cabeza impúdicamente. 
Hacer a alguien feliz, ¡qué alegría! ¡Y sobre todo a 
alguien que me hará reír! ¡Piense en X o en Z! ¿Eh? 
¡Qué gracioso serál» 

El mismo tema vuelve en los diarios; pero la 
conclusión es diversa. El poeta se apresura a recoger 
la aureola; pero se siente perturbado por la sensa- 
ción de que se trata de un incidente de mal augu- 
rio.” 

El autor de estos esbozos no es un fláneur. Ex- 
presan irónicamente la misma experiencia que Bau- 
delaire confía al pasar, sin engalana-miento alguno, 
en un fragmento como el que sigue: «Perdu dans ce 
vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme 
lassé dont l'oeil ne voit en arrière, dans les années profondes, 
que désabusement et amertume, et, devant lui, qu'un orage où 


rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni douleur» Ha- 


2 No es imposible que la fuente de este esbozo haya sido un 
shock patógeno. Tanto más instructiva resulta la reelabora- 
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ber estado atento a los empujones de la multitud es 
la experiencia que Baudelaire -entre todas las que 
hicieron de su vida lo que fue- toma como decisiva 
e in-sustituible. La apariencia de una multitud vivaz 
y en movimiento, objeto de la contemplación del 
fláneur, se ha disuelto ante sus ojos. Para compene- 
trarse mejor con su bajeza, imagina el día en que 
incluso las mujeres perdidas se pronunciarán por 
una conducta ordenada, condenarán el libertinaje y 
no admitirán ya nada que no sea dinero. Traiciona- 
do por estos últimos aliados suyos, Baudelaire se 
vuelve contra la multitud. Y lo hace con la cólera 
impotente de quien se lanza contra el viento o la 
lluvia. He aquí la «experiencia vivida» a la cual Bau- 
delaire ha dado el peso de una experiencia. Ha 
mostrado el precio al cual se conquista la sensación 
de la modernidad: la disolución del aura a través de 
la «experiencia» del shock. La comprensión de tal 
disolución le ha costado caro. Pero es la ley de su 
poesía. Su poesía brilla en el cielo del Segundo Im- 


perio como «un astro sin atmósfera». 


ción literaria a través de la cual se incorpora a la obra de 
Baudelaire. 
% Nietzsche, Sobre las ventajas e inconvenientes de la historia. (N. 


del T.) 


90 


